卡尔·波普尔：思想平流层的巡逻者
A Chinese Translation
Karl Popper, Critical Rationalism and Science Studies
Karl Popper: Patroller of the Stratosphere
Malachi Hacohen, Karl Popper - The Formative Years, 1902-1945. Cambridge University Press, 2000.
澳大利亚学者 Rafe Champion 撰写的关于卡尔·波普尔（Karl Popper）生平及其思想演变的深度书评。
关于波普尔如何挑战维也纳学派（逻辑实证主义）以及他在学术圈面临的被排斥与误解（例如被主流哲学界忽视）。
卡尔·波普尔：思想平流层的巡逻者
作者：Rafe Champion
1945年，卡尔·波普尔（Karl Popper）差一点就来到了悉尼大学。当时，约翰·安德森（John Anderson）邀请他加入哲学系，但波普尔推迟了决定，期待着伦敦政治经济学院（LSE）的聘书。当LSE的邀请最终到来时，他撤回了对悉尼的申请。因此，安德森教授得以幸免于一场对抗——面对一个自我意识（ego）与他不相上下的对手。
波普尔于1994年逝世，享年92岁。哈科恩（Hacohen）的这本著作是第一部全面介绍波普尔生平与工作的传记。作为杜克大学的历史学家，哈科恩详细描绘了波普尔思想的演变，密切关注其思想渊源以及维也纳那爆炸性的社会政治局势——正是这些局势形塑了波普尔的政治思考，并最终促使他流亡新西兰。这本书耗时二十多年完成，很可能在未来一段时间内成为标准参考书，因为作者得以查阅一些近期解密的档案，并采访了波普尔的一些长期同事，如科林·辛金（Colin Simkin，来自新西兰）和约翰·沃特金斯（John Watkins，来自伦敦政治经济学院），而这两位现已离世。
这本书至少在四个方面具有相当的价值。首先是重建了波普尔的智识生涯，展示了他如何像凯斯特勒（Koestler）笔下的“梦游者”一样，摸索着走向他在科学哲学和政治哲学领域的开创性工作。其次是呈现了作为一个“人”的波普尔，那个有血有肉的个体——这一点在他的思想自传《无穷的探索》（Unended Quest）中几乎是没有涉及的。第三是再现了维也纳的社会政治环境，那种在法西斯主义和反犹太主义火山爆发前繁荣但最终消亡的高雅文化与智识成就。第四是哈科恩的使命：试图将波普尔从冷战自由主义者和新右派的手中夺回，重新归入社会民主主义者的阵营。
在许多方面，哈科恩的成就超出了所有预期，展示了他在思想史、认识论和社会科学方法论等多个领域驾驭思想的能力。然而，他的第四个目标极不可能实现，因为波普尔的思想在很大程度上与米塞斯（Mises）和哈耶克（Hayek）的市场自由主义严丝合缝。哈科恩和许多其他人会强烈反对此观点，因此这本书可能会在波普尔的追随者中引发激烈的辩论，因为他们在波普尔著作的政治经济学意涵上往往存在分歧。也许这些问题可以在今年七月于维也纳举行的波普尔百年庆典上的面对面辩论中得到解决。
就“作为普通人的波普尔”而言，哈科恩很难触及波普尔生活的情感根源或主要动力。他太像一个纯粹的“思想人”了，以至于除思想外的一切似乎都是次要的（在他早年放弃音乐生涯的想法之后），这甚至包括他自己的舒适以及任何与他打交道的人的便利。这一点的典型例证是他寄给伦敦恩斯特·贡布里希（Ernst Gombrich）的九十五（95）封航空信：关于协助《开放社会》（The Open Society）的出版工作。书中浮现出的形象是一个天赋异禀、洞察力惊人的人，但他如此痴迷于自己思想的重要性，又因感到未获应有的认可而耿耿于怀，以至于任何异议都可能引发他火山爆发般的反应。布莱恩·马吉（Bryan Magee）是少数几个准备好与波普尔针锋相对辩论的人之一，他在回忆录《哲学家的告白》（The Confession of a Philosopher）中记录了这一点。马吉对与波普尔早期会面的主要记忆是：
“……一种我前所未见的智识上的侵略性。我们争论的每一件事，他都无情地追究，超出了谈话中可接受的攻击性界限……这一切都极度违背了他在著作中通过范例和倡导所体现的自由主义精神。‘极权自由主义者’（The totalitarian liberal）是他在伦敦政治经济学院的绰号之一，这是一个很有洞察力的绰号。我不赞成这种做法，结果是波普尔早期与我的所有讨论都是他在一种狂怒中进行的，无论主题是什么。”
哈科恩说，波普尔一年工作360天，整天工作，不受报纸、广播或电视的干扰。即使在晚年，他每个月也有几次通宵工作，而像布莱恩·马吉这样的朋友会在清晨接到波普尔的电话，后者会兴奋地滔滔不绝地报告他的最新想法。波普尔住在伦敦以外靠近海威科姆（High Wycombe）的地方，当马吉获得波普尔的信任后，受邀前往拜访，乘火车去“Havercombe”（波普尔带有浓重口音的英语）。当我前往“Havercombe”时，波普尔安排在车站接我，手里拿着一本BBC的《听众》（Listener）杂志，大概是为了让自己从周三下午两点挤满站台的其他中欧血统老绅士中脱颖而出。有时候他把杂志忘在家里了，而报刊亭也卖光了，所以他不得不买了一份《泰晤士报》并将其折叠成《听众》的大小。当然，除了站长之外，他是视线中唯一的人。当时70岁的波普尔，对驾驶有着被其研究助理委婉地描述为“非常积极”的态度。幸运的是，离他家不远，而且路上车很少。
马吉赞同这一观点：波普尔的个人行为往往与其自由主义原则相悖。公平地说，他补充道，波普尔不得不忍受哲学和政治对手对其思想的持续和粗暴的歪曲。关于“歪曲”这一话题，哈科恩有力地纠正了大卫·斯托夫（David Stove）关于波普尔挑战科学哲学正统动机的颇为奇怪的观点。斯托夫曾暗示，这是出于“爵士时代”（Jazz Age）的轻浮精神——既然别人希望科学理论是被证实（verified）、高度概然和确证的，波普尔就要它们是被证伪（falsified）、不概然和猜想的。事实上，很难想象有谁比这个自以为是、清教徒式、不抽烟、不喝酒的年轻波普尔更与爵士时代精神格格不入。显然，他在工作时间之外的娱乐是在维也纳贫民窟的阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）社会工作诊所做志愿者。可能受到托尔斯泰关于体力劳动尊严思想的影响，波普尔尝试了各种卑微的工作，他曾当过学徒并成为一名合格的细木工。除了青少年时期与共产主义运动的短暂接触外，波普尔最接近激进主义的一次是参加阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）的私人音乐表演协会，这是出于探索当代音乐的责任感。波普尔并没有坚持搞当代音乐。他发现舍恩贝格圈子的精英主义和前卫主义气息令人厌恶，当他在协助一场独奏表演时不小心翻动了乐谱的两页，而舍恩贝格只是说“无所谓”时，他对音乐的信心也随之消散了。当他开始严肃地为出版而写作时，就没有时间分心做那种事了。哈科恩报道说，周末波普尔经常和妻子坐在咖啡馆里写草稿，然后由妻子用便携式打字机打出来。
哈科恩提供了足够的背景来解释为什么波普尔的思想对某些人如此令人兴奋，而对另一些人又如此具有威胁性，尽管直到1960年代比尔·巴特利（Bill Bartley）才清晰地阐明了波普尔是如何挑战那个未被言明且未受批判的“确证主义”（justificationism）假设的——那是维系实证主义者和其他“真理信仰”哲学家思想的胶水。要在维特根斯坦（Wittgenstein）两个阶段思想影响下的盎格鲁-撒克逊哲学主导的背景下，理解波普尔在专业哲学家群体中缺乏进展的原因。需要记住的是，科学哲学在1920年代尚未制度化，世界上该领域只有少数几位学者。（逻辑与科学方法论的第一个教席是几十年后在伦敦政治经济学院为波普尔设立的）。如今全球有成百上千甚至数千名全职教职员工和学生研究的问题，在当时只是少数感兴趣的人的领地，包括热衷的科学家，其中许多人不在大学，比如查尔斯·桑德斯·皮尔士（Charles Sanders Peirce）和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。
聚集在莫里茨·石里克（Moritz Schlick，1882-1936）、鲁道夫·卡尔纳普（Rudolph Carnap，1891-1970）和奥托·纽拉特（Otto Neurath，1883-1945）周围的维也纳学派逻辑实证主义者就是如此。他们的精神先驱是恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838-1916），一位大卫·休谟（David Hume）强经验主义传统的哲学家-物理学家，其使命是清除科学中的形而上学，并将科学置于感觉的坚实“实证”基础之上。
很少有哲学家能产生如此深远和广泛的影响。用哈科恩的话说，“他实际上成为了维也纳进步主义的官方哲学家”（甚至远超于此），其影响遍及心理学、物理学（年轻的爱因斯坦）、文学（罗伯特·穆齐尔）、绘画（印象派）、社会哲学（约瑟夫·波普尔-林克乌斯）和政治（列宁）。
石里克接替了马赫在维也纳大学的教席，他成为维也纳学派的门面，尽管幕后的组织力量和意识形态影响来自专注且教条的社会主义者（兼社会学家）奥托·纽拉特，他不知疲倦的书信往来让分散的成员保持“正轨”，直到他去世。他们奉行马赫的实证主义，以罗素的《数学原理》为灵感，以维特根斯坦的《逻辑哲学论》为纲领。这本质上是一场应用严格的意义“证实原则”（verificationist definition of meaning）对形而上学发动的战争。他们提出，如果陈述不能通过证据被确认或证实，就应被视为字面上无意义的。逻辑和数学命题可以免于证实的检视，因为它们被理解为依定义为真，并不假装源自真实世界。
证实原则最明显的受害者是宗教和道德原则，尽管还有其他不太明显的受害者，包括该原则本身，更令人惊讶的是，还包括科学定律。当这些定律以极端形式陈述时，例如“所有天鹅都是白色的”，它们无法通过观察到任何数量的白天鹅来证实，因为你无法确定你已经看到了宇宙中的所有天鹅。这个困境，连同未解决的归纳法问题，代表了实证主义柜子里的两具“骨子里的丑陋”，但哈科恩报告说，到1928年，该学派已经有了一个官方纲领（由纽拉特撰写）和一个载体——恩斯特·马赫协会（Ernst Mach Society），其社会使命是将科学哲学作为大众教育和社会转型的基础。“纽拉特说服了激进的世俗主义者‘自由思想家’（Free Thinkers）——当时大多数学派成员都在其中——建立了恩斯特·马赫协会。石里克当选主席，显然事先并不知情，其他学派成员担任主要职务”。该学派获得了世界范围的影响力，他们确实使科学哲学制度化了，在1930年代在伯特兰·罗素等名人的赞助下举办了一系列会议。然后，学派中主要为犹太裔和左翼的成员不得不像波普尔本人一样流亡，到1939年他们已流散到世界各地。
历史学家曼宁·克拉克（Manning Clarke）在他的自传《恩典的追寻》（The Quest for Grace）中记录了大约在1940年遇到实证主义者那种碾压的味道。
“第一次我坐在墨尔本大学的‘咖啡馆’里时，我礼貌地问道：‘请你把盐递给我好吗？’我的邻座，一位有才华的女士，用那种‘救赎了的人看注定沉沦的人’的眼神看着我，说：‘我不明白你的意思。’我决定仔细聆听周围发生的事情。在接下来的几周里，我学会了新的词汇。我经常听到‘同义反复’这个词：我大概明白，那是一种对圣灵的罪过。我听到‘非循序推理’这个短语。我经常被问：‘那是一个可验证的命题吗？’”
当学派在1930年代建立时，有另外两股力量。一个是来自一位年轻学校教师的智识挑战，另一个是纳粹万字符号那不断拉长的阴影。
波普尔的职业生涯在1920年代并没接受稳定的教育。他的父亲因战后通货膨胀而破产，卡尔离开家住进了一个旧军营的公社里。他穿着剩余的军用服装，作为一名未正式注册的学生在大学里听科学和数学课，靠辅导留学生勉强维持生计。（阿瑟·凯斯特勒当时也在该大学学习工程学，直到他离开去巴勒斯坦支持犹太复国主义）。没有职业前景，他投身于社会主义事业和社会工作。他早期在一个名为“年轻无产者”的团体做志愿教师的经历并不令人鼓舞。工人阶级的孩子们很抗拒，用粗鲁的行为迎接这位年轻老师。在波普尔向这些捣乱分子的头目发起拳击挑战后，情况有所好转。最终，他在一个新成立的旨在支持格洛克尔（Glockel）学校改革运动的教育学院找到了接受正规教师培训的机会。在那里，他师从卡尔·布勒（Karl Buhler，1879-1964）学习哲学和心理学，接受了康德关于将智识范畴投射于世界的观点，将关注点从学习心理学转移到理论形成和测试的逻辑，并追求并娶了一位同学。约瑟芬·亨宁格“亨妮”（Josefine Henninger ‘Hennie’，1906-85）是一位体育老师，她成为了波普尔最大的助手。
波普尔解决了一个与意义和形而上学不同的问题，因为他关心的是科学与伪科学（如占星术）之间的划界，后者似乎基于观察，但实际上是“击不沉的”。他的科学典范是爱因斯坦的理论，该理论可能会被关于日食的特定观察集所反驳。受此例启发，波普尔提出了他的证伪标准（criterion of falsification），以此在界线一侧的可检验陈述（“所有乌鸦都是黑色的”，这在逻辑上会被观察到一只白乌鸦所反驳）与界线另一侧的各类陈述（道德、形而上学、方法论原则，顺便说一句，还有胡说八道）之间进行划界。道德原则、美学、形而上学和方法论是有意义的，可以根据它们在实现目的方面的充分性、一致性和结果进行理性讨论，尽管这种话语原则上被实证主义者定为非法。
波普尔认为科学不需要归纳法。科学是通过受批评和猜想来前进，特别是实验或观察测试的批评。科学不是建立在观察基础上的大厦，它更像是一个热气球，通过细细的演绎线系在事实和观察的“大地”上。这些关于划界和归纳法的想法是在波普尔与维也纳学派核心成员（维克多·克拉夫特和赫伯特·费格尔）以及其他外围人士（如海因里希·贡佩雷茨）进行无休止的讨论和辩论中慢慢形成的。是在一次通宵达旦的会议后，赫伯特·费格尔建议波普尔写一本书。哈科恩生动地描述了《研究的逻辑》（Logik der Forschung）的写作、修订和出版过程，这是维也纳学派制作的一系列专著之一（1959年出版英文版《科学发现的逻辑》）。各种问题接踵而至，政治紧张局势加剧，核心圈子成员对这本书的可接受性存在分歧，波普尔的初稿不得不删减近半，编辑在阅读手稿前拖延了数月，波普尔急于出版而得罪了所有人，纸张短缺，系列中还有其他书要考虑出版。
哈科恩对维也纳学派的逻辑实证主义者给予了很大的肯定，因为他们忍受了波普尔像“荒原狼”（Steppenwolf）一样的活动——在石里克、卡尔纳普、纽拉特等人挤在营火旁，试图从证实原则那垂死的余烬中寻求温暖和慰藉时，波普尔在圈子的边缘徘徊。他们接受了波普尔的书，尽管他们中没人真正同意波普尔从归纳法转向一种被检验但从未被确证的猜想知识理论，但他们大多数人认为这本书有价值。
这本书的出版在学派成员中引起了强烈的分歧，他们的内部期刊上竟然出现了三篇评论，因为赖欣巴赫（Reichenbach）和纽拉特坚持要在卡尔纳普表示同意从证实转向测试之后撰写批评性评论。卡尔纳普的支持是短暂的，实证主义者通常设法说服自己和许多其他人：波普尔的证伪标准是关于意义的，而这是他们自己的执念。这种误解持续了几十年，因为实证主义者将其带到了英国和北美，在那里根深蒂固，而波普尔当时正在“地球彼端”的新西兰。
波普尔（不像年轻的访客奎因和艾耶尔）从未被邀请进入逻辑实证主义者的核心圈子，但其他人则更为接纳。他参加了卡尔·门格尔（Karl Menger，奥地利学派经济学创始人卡尔·门格尔之子）举办的数学研讨会，以及理查德·米塞斯（Richard Mises，路德维希的兄弟，是连接卡尔·门格尔和哈耶克的纽带）召集的概率论研讨会。由于被逻辑实证主义者拒之门外，波普尔很感激被邀请参加门格尔和米塞斯的研讨会。作为个人认可的标志，这很重要，也因为米塞斯小组是发展波普尔概率论思想的绝佳论坛，这是他科学哲学的核心部分。这些半私人的聚会是维也纳蓬勃发展的智识生活的一个特征。除了逻辑实证主义者以及门格尔和理查德·冯·米塞斯小组外，还有著名的路德维希·冯·米塞斯研讨会以及许多其他小组，如勋伯格小组。
在所有这些智识活动的背景中，来自左翼和右翼的政治革命浪潮此起彼伏。共产党人密谋，反共主义者反击，社会主义者在民主选举中控制了维也纳市议会，犹太人问题造成了持续的紧张局势。哈科恩对犹太问题有特殊的兴趣，他可能在叙述的这一部分有些用力过猛，但他对敌对势力之间权力平衡转移的描述引人入胜。波普尔对社会主义者纲领的许多方面非常钦佩，但他对他们的策略感到绝望——他们空谈暴力革命（尽管他们的温和派领导层并不相信这一点），但这引发了暴力的反弹，而即使他们在人数上占优势，他们也没有足够的组织和决心去对抗这种反弹。与他们对阵的是保守的资产阶级，以及那些聚集在希特勒旗下的更糟糕的分子。最终希特勒吞并了奥地利，文明的所有赌注都输了。那些能看到墙上凶兆的人，如米塞斯和波普尔，如果能逃就逃了。米塞斯就在他的公寓被突袭前越过边境去了瑞士。波普尔的老师卡尔·布勒就不那么幸运了，他被逮捕并被拘留了数周，直到有机会逃脱，抛下所有的藏书和财产，试图在美国开始新生活。后来波普尔统计有十六位亲戚在纳粹大屠杀中丧生。
在《研究的逻辑》发布后，波普尔的关注点转移到了政治和社会科学。他主要关注的是马克思主义未能成为抵御法西斯主义兴起的堡垒，他将此主要归因于一个智识错误，即历史必然性学说。他将其标记为“历史决定论”（historicism），因为他发现历史决定论学说只是关于社会科学方法的一座复杂错误思想冰山的一角。这个标签是不幸的，因为类似的词（包括德语中的一些词）有着与波普尔赋予的含义不同的意思。
哈科恩追溯了他关于历史决定论项目的演变，始于1936年，当时波普尔在前往伦敦寻找工作以带妻子离开奥地利的途中，在布鲁塞尔的一次私人聚会上讨论了一些主题。那年晚些时候，他在伦敦政治经济学院哈耶克的研讨会上发表了关于“历史规律与社会学方法论”的演讲。
1939年，当波普尔在基督城的坎特伯雷学院安顿下来时，他重新拿起了关于“历史决定论的贫困”的笔记。那时他正在用英语写作，他最亲密的同事是科林·辛金，一位年轻的新西兰经济学家（遇到波普尔时26岁）。波普尔对社会科学评价很低，尽管他认为数理经济学已经转危为安，这一观点几乎完全基于他对该领域除摩根斯特恩在门格尔研讨会上的演讲影响之外的一无所知。他严重依赖年轻的辛金来介绍凯恩斯的创新，并咨询关于民主政府通过社会工程控制垄断和高失业率等重大问题的能力。
作为对这种可疑帮助的回报，他建议辛金发展数学技能以追求宏观经济建模的道路。这个建议对辛金来说简直是一场灾难，因为这个终身项目似乎并未结出硕果。辛金后来来到悉尼大学，协助经济系对抗马克思主义者。
尽管面临时代的种种压力、新西兰的孤独与隔绝、来自家乡的可怕消息、日本推进的威胁、他的教学负担以及与他的教授的问题（罗杰·桑道尔在《文化崇拜》一书中有描述），《开放社会及其敌人》最终还是写成并寄出了。这本书可以被视为思想界的“不列颠之战”，是那场斗争的绝望对应物——在那场斗争中，年轻人在英格兰南部的天空中日复一日地升空，文明的未来实际上掌握在他们手中。在世界的另一端，相对年轻的卡尔·波普尔在思想世界的平流层巡逻，对抗那些从赫拉克利特、柏拉图直到当代的、他认为正在破坏自由和开放社会事业的思想。就像那些驾驶飓风和喷火战斗机的年轻人一样，他的飞行没有白费。《开放社会》加入了哈耶克的《通往奴役之路》，成为二战后抵制极权主义思想的两大支柱。
《开放社会及其敌人》是对民主原则的丰碑式辩护，也是对许多普遍存在的思想的摧毁，这些思想使得我们的理性和宽容传统在社会和政治危机的压力下变得危险地脆弱。其中首当其冲的是那种乌托邦式的冲动，即按照某人的梦想重塑社会。关于波普尔将科学视为一系列革命的戏剧性观点是否与其政治哲学的相对保守主义相一致，存在一些争论。事实上并不存在冲突，因为这两种外衣都是由同一块批判理性主义的布料剪裁而成的，即批评精神、对论证的尊重、对真理的尊重以及对个人权利的尊重……鉴于哈科恩呼吁世界社会主义者团结在波普尔思想的周围，有必要弄清楚波普尔是支持还是抵制沿着社会主义或社会民主主义路线的国家干预政策。波普尔通常被视为社会民主主义者，因为他支持国家干预以对抗垄断和失业（保护经济弱者免受经济强者的侵害）。他还采用了社会民主主义的语言，赞同马克思对不受约束的资本主义下发生的剥削的谴责，同时声称国家监管和福利的兴起已在很大程度上纠正了事情（与其马克思主义的预期相反）。
为了评估哈科恩对波普尔主张的合法性，考察哈耶克对波普尔的影响是有帮助的，同时也应考虑波普尔思想中一些他从未推导至逻辑终点的含义。简而言之，似乎当波普尔的观点经过调整，考虑到他对垄断和失业本质的误解后，他的基本原则将他置于最小国家自由主义者甚至自由意志主义者的行列。哈科恩描述了波普尔与哈耶克始于1943年的通信，当时《开放社会》还是手稿。哈耶克发现了一个共同的敌人，一个三头怪兽——实证主义、马克思主义和历史决定论。他们有分歧，尽管其中一个分歧在波普尔指出哈耶克所反感的唯科学主义（实证主义）已经被波普尔本人驳倒后得以解决。
哈耶克对《开放社会》的反应令人欣慰，他不反对干预主义或社会工程（原则上），尽管他自己更喜欢不使用这些术语。在他们的交流过程中，波普尔对国家干预的危险变得更加警惕，他满足于最小国家，干预仅限于控制权力的滥用，包括经济权力。
像米塞斯一样，波普尔和哈耶克看到国家在维护自由秩序的法律制度方面的作用。米塞斯甚至用工程学的语言来描述这一角色，他在《自由主义：经典传统》中写道：
“为了达到预期目的而最适合的社会组织模式，是一个相当平淡和实事求是的问题，就像建造铁路或生产布料或家具一样……社会政策问题是社会技术问题……”
尽管有此先例，哈耶克对波普尔的社会技术和社会工程语言感到惊恐，因为他发现敌人甚至比历史决定论者更可怕，那就是建构理性主义者（强制性的乌托邦主义者），他们认为自己可以像工程师根据蓝图工作一样，将一种模式强加于整个经济的组织之上。
波普尔关心自由，他也同样关心人类的苦难和匮乏，这是在他经历了大战后奥地利赤贫的成长岁月后形成的。就像威尔士亲王在大萧条期间探访失业的威尔士矿工一样，他知道“必须做点什么！”出于这个原因，他保留了国家干预的权利，以便经济上无力的人不会被经济上有力的人剥削。他是商品的自由贸易者，因为他认识到在垄断下，消费者可能不得不付钱来运走垄断者生产的垃圾。他不是再分配主义者，也不过度关注财富差距，尽管他承认看到极端的财富是令人不安的。
对于大规模失业这一广泛痛苦的主要原因（除战争外），该怎么办？这一点从未被明确说明，尽管如果他读过 E.H.（Bill）Hutt 关于集体谈判和罢工威胁的著作，或者（稍后）Padraic McGuiness 撰写的关于调解与仲裁委员会适得其反活动的 CIS 小册子，他就会了解国家干预劳动力市场的危险。波普尔在评价马克思关于资本主义和所谓导致剥削的“过剩”劳动力供应时，几乎在经济学上取得了突破。他在《开放社会》第20章中写道：
“……不太清楚，马克思也没有解释的是，为什么劳动力供应应该继续超过需求。因为如果‘剥削’劳动力如此有利可图，那么，为什么资本家没有被竞争迫使，试图通过雇佣更多劳动力来提高利润呢？换句话说，为什么他们不在劳动力市场上相互竞争，从而提高工资……看来马克思观察到的‘剥削’现象，并非如他所信，是由于完全竞争市场的机制，而是由于其他因素——特别是低生产率和不完全竞争市场的混合。”
低生产率和不完全竞争市场！这些被自由贸易者认为是国家不明智干预限制市场功能（特别是劳动力市场）的后果。当然，马克思并没有观察到剥削，至少在工厂里没有。勃朗特姐妹中的一位在日记中写道，她多么羡慕工厂里的女孩有固定的工作时间和更好的薪水，而她受制于中产阶级的体面，不得不做一个真正被剥削的家庭教师。大概马克思最接近剥削的时候，是他预演了弗洛伊德，引诱了他的女佣。在大英博物馆阅览室之外的世界里，工资在上涨，而马克思主义理论预测的却是相反。看来波普尔几乎通过逻辑分析发现了真相，尽管他继承了所有工业化的社会主义和保守主义批评者关于“不受约束的资本主义”具有破坏性影响的观点。
由于哈耶克的影响，波普尔强调国家干预应采取制定清晰规则的形式，国家官员不应被授权发布自由裁量的命令以实现特定的短期目标。他对国家权力增加的危险变得更加警惕，他坚持认为社会民主政策绝不应被设想为“万灵药”，并警告善意的社会主义者应警惕国家活动增加可能导致的权力滥用，无论最初的意图多么良好。1944年3月，他写信给哈耶克：“我想我从你那里学到的东西比从任何其他在世的思想家那里都多，除了阿尔弗雷德·塔尔斯基（Alfred Tarski）。”
这一切的结果让哈科恩感到痛苦。
“在战后岁月里，波普尔不再表现出对改革的承诺……他从未否认零星工程（piecemeal engineering），但他认为其目的是减少而不是增加国家权力。他还表现出对自由意志主义日益增长的同情，并且几乎没有采取任何行动来阻止1980年代的保守主义攻势”。哈科恩引用了1982年的一次采访，波普尔在采访中表达了对无政府主义的一些同情……“他说，这是一个无法实现的理想，但我们越接近它，自由的状况就越好”。
哈科恩上面的陈述似乎假设减少国家权力不算改革。这就是社会主义与常识之间裂开的鸿沟。哈科恩希望左派能通过正确理解波普尔的思想而重新振作，重获使命感，从撒切尔和里根年代的挫折中恢复过来，采取攻势并再次前进。我也有类似的希望，即左派能够前进，但是朝着一个非常不同的方向，即古典自由主义的方向，米塞斯和哈耶克指出的方向，以及波普尔作为最小国家自由主义者所坚持的方向。
尽管对哈科恩的一个目标得出了消极结论，我不想给读者留下对这本书的不良印象。这是一部非常卓越的学术著作，组织良好，文笔清晰有力。它将在波普尔思想的朋友中引发辩论，或许在那些不太友好的人中也是如此。它应该会导致对波普尔在当代哲学中低地位的重新思考。它是对波普尔不屈精神的纪念，也是对许多在路上帮助过他的人（并非所有人都得到了波普尔的充分认可）的劳动的纪念。
我想把这篇文章献给基思·巴利（Keith Barley）的在天之灵，他是阿德莱德怀特农业研究所的农学讲师，他在1968年春天借给了我《开放社会及其敌人》。
译者注：关键人物与著作索引
为了帮助您更好地理解文中的学术背景，以下列出文中提到的关键人物及其代表作（中英文对照）：
